読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ゲームクリエイターの生と死

【荒んだアーティスト、デザイナー、クリエイターのためのガイドブック】 悲しい表現が含まれています。

イースター(復活祭)

追悼 雑記

運命とはあらかじめ定まったものかとか、揺蕩っているという言葉だとかを卵を茹でながら考えていた。

私の友人は「卵は茹で!」と言い張って引かない人だった。
玉子魔人という高橋克彦のエッセイシリーズに影響を受けたとは聞いている。
ひたすら剥いては呑み込んでいくのをひたすら眺めていた記憶がある。

今週、東京は例年通りに各地区で桜祭りの予定が組まれていた。
しかしながらどの公園も灰色のムードしかない。

私の部屋にはうさぎのピッピが寝そべっている。
つい3日前までテレビの前で息をしていた。
元々穏やかで主張しない性格だったからかあまり違和感がない。

死んでも存在感が変わらないというのは凄いことだなと思う。
定まった形があるからだろうか。

春の存在感を秋に思い出すことは無いように、半年もすれば変わるだろうか。

忘れてしまうだろうか。
(死んでしまったあなた方はどうなのか?)

など、怖い話の類にしたいわけではなくて、もう30歳にはなるであろうフロッピーの中身を蛍光灯の光に透かそうとしながら思ったのだ。

春にして君を想うという曲を出して今でも思い思われている小沢健二をちょっと羨ましく思ったりしたこともあって、人間は痛みも喜びもすぐに忘れてしまう生物だと思うから、かつてここに愛情があったんだということはできるだけ忘れないように記しておきたいなと思った。

HDDのバックアップは取るのに自分の記憶のバックアップは取らないのはなんか不思議だとも思ったことで、ブログを書く理由が一つ増えた。

現に、友人が好きだったのが硬茹でなのか半熟なのかももう思い出せなくなっていて、それが少し寂しい。

(財布の中のLOTO7の結果はまだ見ていないけれど見る必要がないと思う)

32階建て、各階32室のビルを買い、ドット絵でヒヨコでも書いたら子供の頃の気持ちが戻って明るくなるような気がした。

新しい朝が来た

雑記

希望の朝だ。

うん、肋骨折れたね。

もう色々と諦めがついてしまうね。

減った選択肢の中でやれることをやろうと思う。

枕元に置いてある角川春樹の魂の一行詞を読もうとしたけど無理だった。

誰かの放ったエネルギーを受け止めるのには自分にもエネルギーが必要なのだと分かる。

生まれ変わったら最強になりたい。

正気と狂気(ストーカー対策)

雑記

「私はあなたの扉をノックしているだけです!」

ストーカーは言います。

ストーカーの胸中の私は「塞ぎこんでしまうほどに傷つき、心を閉ざした住人」として設定されているらしいのです。

これがノック?、、暴力野球コーチなの?と思わざるを得ない画像を添付いたしますので、お時間のある時にでもご確認いただけると幸いです。

View post on imgur.com
imgur.com

そもそも傷つけてくる人間なんて、身の回りにはストーカー以外に存在していないので、そのマッチポンプぶりといいますか、くまぇり的なサイクルに、人間って怖いなぁと思ってしまいそうになります(けどそれは間違い)


ストーカーから届く謝罪文が迷惑メールフォルダに分類されていく様を眺めておりました。

どのメールも書き下ろし大長編の力作でありました。

4行目くらいから自己弁護が始まり、10行もすれば人格攻撃へと移行していく筆者固有の文体には読ませる力がありました。

しかしながら、日々、磨きがかかっていく主張は、最終的に銃や刀のような攻撃性を見せるようにまで進化していきました。

力作ではありますが、読後感の問題を解決することは難しく、共感性も0のため、一読者としてこれ以上のハラハラ展開に付き合うことは難しいと判断せざるを得ませんでした。

(勿論、感想はお返ししていません)

私の人格がおかしいと思うのなら関わらなければいいと思うのですが、異常者は異常だから異常者なんですよね。

せめてまともな理屈ならば付き合うのに、とも思いましたが、ストーカーは「お前こそ異常だ」と反論してくるのが常でしたし、、自分が正常かどうかを公に証明するのって難しいんですよね。

(今回は第三者的な立場の方も警告してくださったようで、攻撃が止まっています)

自力解決のために行っていた準備が宙ぶらりんとなったため、その一部を加工してアップしておきます。

おかしな話ばかりしている私まで狂人のように思われているんだろうなぁと、どこかやりきれない気持ちがあるのです。

そんな気持ちの発散ですね。

ちなみに今日は風邪で熱が出て咳き込んでいますし、昨日はペットのうさぎが死んでしまいました。

人生がハードモード過ぎると思うんです。

あと10分で死ぬと予告される

雑記

死ぬと予言されたから急いで書く

「残りあと9分だよ」って声が聞こえたばかりなのに、もうあと8分

それなりにシリアスにビビってたら「あんたはなかなか察しがいいね」とババアに褒められる

ババアは悪魔的なものに憑依されてもババアの見た目であまり変化ない

あと5分

いろいろ書いて消したりしてあと2分

昨日は酷かった。 最低の人間から身勝手な感情を解説するメールが15通は届いてた、。 電話は30分で31回。その後も10回は来てたけどその後はもう怖いから見てない。酷いことになってるでしょ。もうどうせ。

で、、今、残り何秒かの時間になってしまって

生きていたいと思う、

生きていたいと思う基盤の上で生きていたい


とまで書いて死亡予定時刻になりました。
(以上が2017/3/17 4:12からの10分間の出来事と思考の流れの速記)

死ななくてOKってことになったみたい、、と思うあたり死ぬ確率のほうが高いと思ってた様子。

どちらかというと間に合ったという言い方のが近い。

天国行きの切符みたいなのを捨てるのに間に合ったということか。

とりあえず大丈夫みたいなので安心したらホワイトチョコみたいなものが食べたくなりました。

突然「お前は死ぬ」って言われてもあなたも私も困ると思いますが、その理不尽な思いを消してくれる効能がホワイトチョコにはある気がしたのです。

さて。普段ならそんなスピリチュアル霊言みたいなのものは真面目に取り合わない態度の水素水よりがぶ飲みメロンクリームソーダ派の私ですが、、今月はなんかヤバい予感がほんとにしてたんですよね。左手にはヒビが入っているし、なんか息苦しいし。

異常世界にのみ込まれてないと自分では思っているけど、、もう手遅れだったのか、、と。そんな風に何度も思ってしまって、、だからせめて、疑わずに、今日の日記を抗いの日記と思ってもらえたら嬉しい。

「ストーカーではなく嫌がらせじゃないですか?」というレスも貰い、、なんで自分は相手の行為というか好意を迷惑行為と判定するの?酷くない?と多面的に考えて、一瞬だけ自分に問いかけてもみましたが、、ゲーマー目線の別の自分から見ても、このシナリオはマジクソ判定で差し支えないと思ってしまいました。クソゲーフリークもクソゲーキッズたちもクソゲー名人頑張れー!と応援してくれているに違いありません(涙)

大勢がきっと同意してくれるに違いありません、、って思いながら漫画みたいに中空を見つめていたら漫画みたいにお腹がすいてきました。

、、お腹が空きました。

すきました。。

“スキ"ました。

、、震え出す私。

(伝わりますでしょうか)

スキという音、言葉に嫌悪感を持つと、人は最悪こんな風になってしまいます。

ストーカーは私の心にトラウマを植え付けました。過去形じゃないですが。

ほんとに椎茸栽培でもするみたいに植えてきます。

(そのうち体中、心中、身の回りが菌でボロボロにされる)

穢されたというのが近いのでしょうか。ピュアな気持ちが強制的に見せられた悪夢に上書きされるような感覚、、。成人指定された漫画でよく見る闇ですね。

で、そのうち身の回りすら信用できない感じに強制レベルアップさせられて、。

何を言われても相手にしなければ他愛のない罵倒を受けるだけで被害は済むので基本は無視と放置ですが、頭がおかしいストーカーは自分が無視される現実を認められない。。そして、お前がおかしい、お前が全てをおかしくしたんだ!と攻撃してくる。

被害者しかいない世界なのでしょうか。

普通の嫌がらせならば私の嫌なものをトラップ的に配置してくると思います。靴に画鋲とか靴を隠されたとか。それらは嫌ですけど、画鋲がトラウマになっても支障ってそんなにないじゃないですか。靴がなくなってもその日一日凌げばなんとかなるじゃないですか。

ですが、ストーカーは気を引こうとする生き物なので、私の大事なもの、すきなものに接近してくる。だから始末に負えない。

大事なものに嫌悪感を植え付けられると、私の世界が壊れていきます。 かつて私が好きだった曲は、今やただの嫌悪対象です。呪いの歌になりました。

目の前にあるコップやペットボトルが信用できなくなったりもしました。

こんなところまで人を追い込んでおいてそれでもなお被害者だと言って憚らないのですから、もう完全に病気なのでしょう。

私は新しい今日という一日を健やかに過ごします。

過ごしますと断言しないとどこかで生まれた黒いものに飲み込まれるように思ってしまいます。

黒より白がいいなってと思うからホワイトチョコが食べたいのだと、伏線でもなく後付で理由付けしました。

私の記憶域には嫌な一日の記憶を無かったことにする最新のセーブエディターが導入されているので、もしかしたら文章として残すのはリスクかもしれないのですが、停滞しても似たようなクソシナリオをループするだけかと思いますし、良ゲーよりクソゲーの方が存在のおもしろさで上と思うところもあって、読者登録して下さった方々がクソ文じゃなかったよぉぉぉ〜と仮装大賞の欽ちゃん風に慰めてくれたなら、私は今日一日を健やかに紅に染まらずに過ごすことができます。

I couldn’t look back(歌の続きは忘れました)

と書きながらこの日記はいずれ消すかもなと思っています。

ストーカーに警告を出した

雑記

3年以上のストーカー被害に解決が見えそうな、終わってみれば晴れやかな一日だった。 こういった喜びは大概ぬか喜びなんだろうけれど、喜べるときに喜んでおかないと一生笑えなくなりそうだから、とりあえず裸になりたい。

わけのわからないものは遠くへ放り出したい。 3月に相応しい気持ちを作りたい。取り戻したい。

心機一転のあれこれを考えていて、当然ブログも次第には、、と思っていたけれど、とあるサイトにて思わぬありがたき提案を頂戴したので早速更新することにした。

世の中には誰かと繋がりたいという人がいる。私もその一人だ。

人の信用を裏切る者は人の心を凍らせ、結果、人全体の繋がりを薄める。人の価値を貶める。

私は被害者にも加害者にもならないただの道を歩き、色目、欲目のない人を見つけて歪みのない繋がりをつくりたいと思っている。

いつかは知り合った誰かと中学生みたいにエロ話がしたい。

来週はドラマ カルテットの最終話なので今週はもう放り出したい。

頭のおかしい人間の頭をセガ製のゴールデンアックスで真っ二つに叩き割りたい。

故・岩田聡元任天堂社長【に学ぶ】

レビュー 追悼

社長に聞く、社長が訊く
そういう機会もなくなって久しいですね。

このブログは日常に触発されて思い出したこと等を、いなくなってしまった友人や親族の方に報告する目的で記述していますので、岩田社長研究の役には立たないかもしれません(ごめんなさい)。
でも、独自研究というかは中盤から後半に書いてます。


さて。
芸術の秋。
文化祭シーズンでもある秋。

今月(10月)の上旬、、会話した中学生が「文化祭、めんどくさい、イエー」と韻を踏んで近況を話してくれた。

なんでめんどいのか。。
答えは聞けばわかったのかもしれないが、面倒くさがられる気がしたのでスルーしていた。

気が付けばもう風も冷たい。
この季節は、私の一番好きな季節だ。

私は生来、好奇心が人一倍強い人間だった。
「なぜ部活動の掛け持ちはダメなの?」と掛け合うくらいには、あれもこれもやりたがる人間だった。

生き急ぐ生き方を自分が選んだつもりはない。
そういうふうにプログラムされている、、プログラムされたと思っている。

いろんなことがしたかった私は、運動部に入り、部室でゲームの練習と研究をしていた。
(運動部の練習は点数が出ないものが多いし、ダラダラとしているから、基本的にさぼっていた)

それから何年たっただろうか。私の作りたい、目標とするゲームというのはそのころからずっとずっと変わらずにいる。

その私が夢中になったゲームには、世界がない。
理由もない。ストーリーもない。
理由も何もないのに人は繰り返し繰り返しプレイしていた。

生きることとは何だろう?という中学生の根源的な悩みと無縁のようで、直結しているようで、この世界での体験は本当に不思議だった。

遊びたくなるから電源を入れる。
時間が来れば苦しくなって死ぬ。
それはなぜなのか。

殺されることが自明な世界に、人がわざわざやってくる。
それはなぜなのか。

きっと、何もなければ退屈だからだろうね、、と思うけれど、飲みたい水とそうでない水がこの世に存在するように、、合う空気と合わない空気があるように、、何かあればいいというものでもないのだ。

何も起こらない日々が日常なら、人はその日常にくたびれてしまう。
何かが起こりすぎる日々は言うまでもない。投げ出したくなるだろう。

そんな日々に存在していてほしい何かとは、、自分にとって自然なもので、心地よい刺激をもたらすもの。

日常を平坦と感じること自体は健康なのか?不健康なのか?
それはわからない。
時代が正しいのかどうか。それもわからない。
ただ、時間を超えることはできないのは大前提だ。

だから、今、現実的にできる逃避を、荒れ地に住む人は求める。
ここではないどこか違う空間を覗き見して、自然な居心地の良さや刺激に触れるのだ。

今日は一日中、正確には24時間ほどキーボードに向かい、、ただひたすらにデータを作っていた。
Excel、、じゃなかった。LibreOffice Calcは、、30回はゆうに落ちた。

イデアをリアルタイムに出しつつ、ひたすら加工して入力。
今回作るデータは1000件越えなので、1分掛ければ1000分、10分掛ければ10000分だ。

脳とキーボードを直結させるような気持ちでひたすらに。

時々Calcが停止して再起動して、私は悲鳴を上げる。

まるでゲームプレイのようにゲームを作っていた。

物を作ること自体が楽しいと感じた一日だ。
ただ、そういう感覚を話しても共感はなかなか得られないから、今こうして誰かに向けてブログを書いている。

今夏に一周忌を迎えた、任天堂元社長である岩田聡氏。
その一周忌に向けて同級生26人が記したという書籍が今週、NHKにて取り上げられた。

「岩田氏の原点」を知る同級生たちの証言がその電子書籍には詰まっている。。
そう。
この世を去ったものには例外なく「過去」があるのだ。

高校時代にポケコンでゲームを作り、友人たちに遊ばせていたという岩田氏はよく語られる。
ただ、それ以外にも、、多面的に、人は存在しているのだ。

人が何かに取り組みたいと思う気持ちの裏には、何かから逃げたいと思う気持ちがある。
時間に裏はないからだ。

私がゲーム制作に打ち込んでいる理由にも表と裏がある。
そして、一日は一日として過ぎていく。


今日は一日、裏側では思い悩んでいました。

誰かと、誰とでも、心を重ねればきっと言葉が通じる。
そう信じたいですが、私も若くはありません。
言葉を重ねれば重ねるほどにディティールは露わになり、すれ違っていくことを知っています。

そう思いながらブログ(長い)を書いています。

岩田氏は任天堂の社長就任後、全社員と面談したという逸話を残しています。
岩田さんが社長に就任した2002年の社員数は2977人。。10分掛けたら何分でしょうか。

私は誰かと話すとき、誰かといるとき、その相手を知ろうとして、楽しませようとして、、翌日には燃え尽きるような生き方をしていて、、。

加減を知る、足るを知る。
年齢相応にできているつもりですが、、なんでしょうね。

きっと、26人分で分担して一冊の本を仕上げるようなやり方ができたらよかったんです。
そういう手段を選べない自分の性分にきっと問題があるんでしょう。
私はいなくなった友人を一人で暴いて無期限に記録したいと思っているんです。

まあでも、ここで思うことというのは、岩田さんは「なぜに全社員を自分一人で見ようとしたのか」という疑問です。

分からないことを知ろうとするときに、伝言ゲームは選べない。
そういう考え方が少しはあったんじゃないかなと思います。
(そうでなければただの顔合わせですね)

幸いにも私は友人の陰を追うだけですし、生き証人も多くありません。
伝言ゲームの数自体も多くはないですが、全てが伝言ゲームです。

死人に口はないともいいますしね(ブラックジョークですね) ついでに書きますが、26人が証言してくれるというのは皮肉抜きで羨ましく思います。


長いので締めます。

私が悩んでいることというのは、これまでにできていたことができなくなったことに起因しています。
私は問題解決をしようとするときに、信頼のおける友人にそれとなく都度聞いていたんですね。

そして、それが今はできないんですね。。

私と友人とは、糸井(重里)さんと岩田さんのような関係だったのかもと思ったのです。

そんなに偉くないですが。

結びつきは、そういう感じで。

、、糸井さんの新作が遊びたいですね。

(今日はずいぶんと泣き言や願望を書いたので、これで終わります。読み直しもしていません)

Dead or Alive【に学ぶ】

レビュー 追悼

「生と死」

当ブログのタイトルにもある「生と死」は、古くからの私のテーマだ。

この世に存在する全てはどこかで生まれ、どこかで滅ぶ。つまりは死する。

誰もが意識的であるはずの生(そして死)について、私はことさら自覚的だ。

それは、人よりも多くの人生を生きたからでもある。 (逆に言えば、私は、一般的な誰彼より、確実に多くの死を体験している※) ※ゲームオーバーを迎えた数だけ反芻している私の死生は、シュタインズ・ゲート運命石の扉)の数だけある。

先ほど、Dead or Aliveのリーダー、ピート・バーンズ(Pete Burns)の訃報が流れた。

ピート・バーンズは整形依存の第一人者という扱いで、晩年は多くの番組で壊れた顔面と私生活を晒していた。
整形費用は一億円を超え、ついには破産に至った彼の心はどのような形だったのか。

想像を巡らせてみたいが、彼は一般的な、いわゆるノーマルな性癖の持ち主ではなかった。単純に推測できるような人間でなかったから、いつまでも消えることなく語られ続ける花火であったのだろう。

ピートの整形依存は、老いへの恐怖からではない。
死への抗いでもない。

理想に近づこうという、クリエイティブな動機がそこにある。
(ヤブ医者被害からの回復も目的であるが、それも理想に近づけたいという動機には変わりない)

Dead or Aliveは1985年にYou Spin Me Round [Like A Record]をリリースし、世界を席巻した。
このニュースも今この瞬間、世界に流れているのだろう。

今月はボブ・ディランノーベル文学賞を受賞するというニュースも流れた。

Like a Rolling Stone、そして、Like A Record。
言葉は似ているが、一方は転落という破滅(死)を客観で歌い、一方は異性との営み(つまりは生)を主観で歌っている。

ディランは「プロテスト・シンガー」と呼ばれるように、抗議の歌詞を書いている。

、、反体制というスタンスで創作すること、し続けることは大変だと思う。
そんなにそんなに人の為すことに批判的でいられるか?と思うからだ。
ジョン・レノンに至っては、主張がないとまで批判されてしまっているから、もしかしたら文句をつけるのが趣味だったのかもしれないが)

、、そういう点を踏まえて、私にとって有意義であるものを考えた時、、私が賞を与えたいと思うのはピートの人生の方だったりする。
作品と人格は別という前提は勿論分かっている。
だけれど、私は、、人格や生き様は作品とも一体化するものだと思うし、一体化させて考える事こそが、物と作品の区分を作るように思っている。
(それは、大地震で割れた地面がどれだけ美しかろうが、そのものを芸術と考えないという姿勢でもある)

、、私はこのブログに誰の得にもならない文章を書き連ねるつもりでいる。
意固地に「それでいい」と思っている。 誰の得にもならないブログであっても、これが正直な記録であり、ドキュメントとして成立するなら、、価値はなくとも誰かの材料にはなると思っているからだ。

もし、これら一連の文章がフェイクだったなら、、それは申し訳ないほどに無価値だと思う、、といったような考え方にも繋がっている。

他者を論うことは芸術ではない。。
無論このブログの文章も芸術ではない。。

私が理想とする芸術家の姿勢は、己の信じる美に向かい、ただただ邁進する姿勢で、そこに他者は不要で、、。
私は意固地にそう信じている。

信じる美が「生」なら、そっちに向かって進めばいい。
どう抗っても、ゴールはゲームオーバーという「死」だ。

お迎えの直前の走馬燈が他者を観察する映像で埋まっていたならそれは無駄な人生だと思うし、ゆえに、溝がなくなるまで回され続けてバカになったレコードを、レコードの中のレコードと考える。

それは味のなくなったガムではない。

死んでもレコード。
死んでも人だ。

擦り減り、死ぬことで結実する生き様もきっとある。

いつまでも消えることなく語られ続ける存在が、消えても語られる存在に変わり、なお作品が消えない。
そんな作品、足跡、思い出を残してくれた偉人を賞賛したい。

追記:Team Ninja板垣伴信さん、Devil's ThirdとDevil's Third Online、カルチャーブレーンと遠藤さんについても書きたかったのですが、長くなったのでまた後日に書きます。

追記2:板垣伴信さん率いるValhalla Game Studiosが、3DS用新作ソフト「桃太郎伝説2017 たちあがれ日本!!」を手掛けたというニュースが丁度今、飛び込んできました。権利関係が拗れ、今後のリリースはないとまで言われていた桃鉄ですが、どういう経緯でリリースに至ったのでしょうか?「作品と死」というテーマでこれもまた後日に書きたいと思います。